El trabajo de un escritor es un trabajo solitario, quizás de los más solitarios junto al de farero o al de encargado del mantenimiento de las antenas de telefonía del desierto del Gobi. Y quizás por ello sea tan difícil entender que es ser escritor

Ser escritor

«No se siente el arte sino con todo el cuerpo, con los sentimientos, los pavores, las angustias y hasta los sudores». (Ernesto Sábato)

Para quien no es escritor es difícil hacerse una idea de lo que significa. Hay muchos grandes autores que lo han definido, y muy bien, pero aún así no es fácil de comprender para quien no lo es.

Dice Pavese: «Haber escrito algo que te deja como un fusil disparado, que aún se sacude y humea, haberte vaciado por dentro de ti mismo, pues no sólo has descargado lo que sabes de ti mismo, sino también lo que sospechas y supones, así como tus estremecimientos, tus fantasmas, tu vida inconsciente y haberlo hecho con sostenida fatiga y tensión, con constante cautela, temblores, repentinos descubrimientos y fracasos, haberlo hecho de modo que toda la vida se concentrara en ese punto dado, y advertir que todo ello es como si no existiera si no lo acoge y le da calor un signo humano, una palabra, una presencia; y morir de frío, hablar en el desierto, estar solo noche y día como un muerto».

Ser escritor es estar siempre al borde de la vida, de mil vidas; y vivirlas sin miedo de enamorarse o de morir en todas y cada una de ellas. Clic para tuitear

Para Ernesto Sábato no se es escritor, «no se hace arte, ni se lo siente, con la cabeza sino con el cuerpo entero; con los sentimientos, los pavores, las angustias y hasta los sudores». No es posible escribir de otro modo, porque haciéndolo de otro modo solo salen ensayos, noticias, artículos periodísticos y poco más, pero no literatura.

Ser escritor significa:

  • Atravesar un desierto del que ningún otro ser humano conoce los confines, ni tan siquiera el propio escritor. Es un desierto sin apenas oasis y que se va descubriendo y sufriendo a cada paso.
  • Ser la primera persona, la primera y emocionadísima persona, que se fija de un modo especial en la más gigantesca de las nimiedades, o en la más diminuta de las grandezas.
  • Tener tripas suficientes para vivir los momentos más impactantes que le quepan vivir a una persona y no morir en el intento, pero cargar con su dolor o su alegría para siempre.
  • Contener el vértigo en cada caída, ser uno con el todo y un todo en el cuerpo a cuerpo con la vida.

Ser escritor significa estar siempre al borde de la vida, de mil vidas, y vivirlas sin miedo de enamorarse o de morir en todas y cada una de ellas.


¿Qué significa ser escritor?

Víctor J. Sanz