Aprender a escribir exige algo más que escribir, descubre la mentoría literaria personalizada

Descubre cómo una mentoría literaria personalizada puede ayudarte a conocer y mejorar tu proceso creativo. Hay una idea muy extendida entre quienes aspiran a convertirse en escritores: para aprender a escribir hay que escribir mucho. Y leer mucho, por supuesto. Ambas cosas son ciertas, pero esconden una trampa. Uno puede pasarse diez años escribiendo novelas y seguir cometiendo exactamente los mismos errores que cometía en la primera.

La experiencia, por sí sola, no garantiza el aprendizaje. Repetir una actividad durante mucho tiempo puede convertirnos en personas experimentadas, pero también puede convertir nuestros errores en costumbres. Y cuando un error se convierte en costumbre, empezamos a confundirlo con nuestra manera particular de hacer las cosas.

En literatura, además, tenemos un problema añadido: somos extraordinariamente indulgentes con nuestras propias decisiones. Sabemos por qué hemos escrito cada escena, qué pretende conseguir cada personaje y qué significado tiene cada acontecimiento. El lector, en cambio, solo dispone de lo que aparece en las páginas. Y a veces existe una distancia considerable entre ambas cosas.

Ahí comienza una parte del trabajo que más me interesa como editor: ayudar al escritor a descubrir lo que realmente ha escrito, que no siempre coincide con lo que cree haber escrito.

El problema de aprender de nuestros propios errores

Imagina que un novelista tiene dificultades para mantener el interés del lector. Sus historias comienzan con fuerza, pero pierden intensidad a medida que avanzan. Termina una novela, comienza otra y vuelve a encontrarse con el mismo problema.

Quizá piense que necesita introducir más acción. O que sus personajes deberían enfrentarse a conflictos más graves. Tal vez decida añadir una subtrama, incorporar un misterio o colocar algún giro inesperado cada cierto número de capítulos.

Puede que alguna de esas soluciones funcione. Pero también es posible que el problema esté en otra parte: una progresión dramática mal planteada, unos personajes que apenas toman decisiones o una sucesión de escenas que aportan información sin modificar realmente la situación narrativa.

Si el autor desconoce la verdadera causa del problema, difícilmente podrá resolverlo. Peor todavía: puede terminar incorporando recursos innecesarios que compliquen una novela que ya tenía suficientes dificultades.

Y aquí aparece una cuestión que considero fundamental: para corregir un error primero hay que comprenderlo.

De poco sirve que alguien nos señale que una escena resulta aburrida si desconocemos qué la hace aburrida. Y de poco servirá reescribirla siguiendo unas instrucciones concretas si después somos incapaces de reconocer el mismo problema en una escena diferente.

Podemos conseguir que esa escena funcione, desde luego. Pero ¿habremos aprendido algo que nos permita escribir mejor la siguiente?

Cada escritor necesita aprender cosas distintas o la mentoría literaria personalizada

Desconfío de los procedimientos de enseñanza que pretenden llevar a todos los escritores por el mismo camino. La literatura es demasiado amplia, los autores demasiado diferentes y las dificultades demasiado particulares para pensar que existe un itinerario universal.

Un novelista puede dominar el diálogo y tener enormes dificultades con la estructura. Otro puede construir personajes fascinantes y ser incapaz de desarrollar un conflicto narrativo con suficiente intensidad. Un tercero puede escribir una prosa excelente y, sin embargo, llenar sus novelas de explicaciones que apenas dejan espacio para la participación del lector.

¿De qué le sirve al primero dedicar varias semanas a estudiar técnicas de diálogo que ya domina? ¿Qué sentido tiene obligar al segundo a trabajar sobre el estilo cuando su verdadero problema es que sus historias carecen de progresión dramática?

Por supuesto, conocer los fundamentos de la narrativa resulta útil. Pero el aprendizaje profundo comienza cuando somos capaces de relacionar esos conocimientos con nuestras dificultades particulares.

Y ahí es donde encuentro las principales limitaciones de la formación colectiva. Un grupo puede servir para compartir experiencias, contrastar opiniones o descubrir recursos. Pero el proceso de aprendizaje de cada escritor exige una atención que difícilmente puede distribuirse de forma uniforme entre varias personas.

Yo concibo ese aprendizaje como una relación individual. Una relación en la que el trabajo parte de lo que el escritor sabe, de lo que todavía necesita comprender y de las características de las historias que desea contar.

Aprender a decidir

Hay algo que distingue a los escritores que dominan su oficio: su capacidad para tomar decisiones narrativas conscientes.

Pensemos en algo tan aparentemente sencillo como elegir al narrador de una novela. Un escritor puede optar por la primera persona porque le resulta cómoda. Otro puede escoger la tercera porque cree que es más apropiada para las novelas de su género. Incluso puede que ambos acierten.

Pero existe una diferencia enorme entre elegir una voz narrativa por costumbre y hacerlo después de comprender qué posibilidades ofrece, qué limitaciones impone y cómo afectará a la experiencia del lector.

Lo mismo ocurre con la estructura, los personajes, el ritmo, los diálogos o la distribución de la información.

Escribir consiste en tomar decisiones constantemente. Algunas son casi imperceptibles. Otras afectan a la totalidad del relato. Todas tienen consecuencias.

Por eso considero que una de las principales responsabilidades de quien enseña a escribir consiste en ayudar al autor a desarrollar su propio criterio.

Si un escritor me presenta una escena que considero innecesaria, puedo aconsejarle que la elimine. Incluso puedo explicarle cómo reestructurar el capítulo para que la historia funcione mejor sin ella.

Pero hay una alternativa mucho más interesante: ayudarlo a descubrir qué función debería cumplir esa escena, por qué no la está cumpliendo y qué consecuencias tendría conservarla, modificarla o eliminarla.

La diferencia es considerable. En el primer caso, habremos mejorado una novela. En el segundo, el escritor habrá adquirido conocimientos que podrá aplicar a todas las que escriba después.

La importancia de una mirada que conoce al escritor

Quien trabaja sobre un manuscrito terminado puede detectar sus virtudes y sus defectos. Esa es una parte esencial de mi trabajo como editor. Sin embargo, una relación profesional prolongada permite llegar más lejos.

Con el tiempo, uno empieza a reconocer las dificultades recurrentes de un autor, sus preferencias narrativas, sus fortalezas y, sobre todo, aquellos hábitos que pueden estar limitando su escritura.

Imaginemos a un novelista que tiende a explicar las emociones de sus personajes en lugar de permitir que el lector las descubra a través de sus acciones. Podemos señalar ese problema en una novela concreta, pero quizá vuelva a aparecer en la siguiente.

Si mantenemos una relación de trabajo continuada, podremos abordar esa tendencia desde diferentes perspectivas, estudiar sus causas y comprobar cómo evoluciona la capacidad del escritor para reconocerla y resolverla.

Lo mismo sucede con quien construye personajes demasiado pasivos, abusa de las descripciones, descuida las transiciones o tiene dificultades para distinguir los acontecimientos importantes de los secundarios.

Cada nuevo proyecto ofrece la posibilidad de profundizar en cuestiones que ya conocemos y descubrir otras que todavía no habían aparecido.

Y hay algo especialmente valioso en esa continuidad: el editor deja de conocer únicamente una obra y empieza a comprender también la manera de trabajar de su autor.

Una mentoría literaria personalizada para acompañar ese aprendizaje

De esta concepción de la escritura y de mi experiencia como editor nace mi servicio de mentoría literaria individual.

La idea es sencilla: ofrecer a un escritor la posibilidad de contar con mi asesoramiento de manera continuada, durante el desarrollo de una novela o a lo largo de varios proyectos.

Trabajaremos sobre sus textos, sus dudas, sus decisiones narrativas y las dificultades que aparezcan durante la escritura. En ocasiones analizaremos escenas concretas. En otras, estudiaremos cuestiones estructurales, problemas de caracterización, recursos estilísticos o aspectos más generales del oficio.

El procedimiento dependerá de cada escritor y de sus necesidades. No tiene mucho sentido que alguien contrate una mentoría individual para terminar sometido a un programa idéntico al que seguiría cualquier otro autor.

La relación tendrá una cuota mensual y unas condiciones de trabajo acordadas previamente, de manera que podamos mantener la continuidad sin necesidad de plantear cada consulta como un encargo independiente.

Esta forma de colaboración puede resultar útil para quien está escribiendo su primera novela, pero también para autores con experiencia que desean profundizar en su técnica o disponer de un interlocutor editorial habitual.

Y conviene aclarar algo: la mentoría puede ayudarte a mejorar un manuscrito, pero su principal propósito es que mejores tú como escritor.

El día que ya no necesites a tu mentor

Hay una paradoja que me parece especialmente interesante en este tipo de trabajo. Cuanto mejor cumpla su función el mentor, menos debería necesitarlo el escritor para tomar sus decisiones.

Naturalmente, siempre será útil contar con una mirada externa. Incluso los autores más experimentados pueden beneficiarse del criterio de un buen editor. Pero una cosa es buscar una opinión profesional y otra depender de alguien para resolver cualquier dificultad narrativa.

Mi aspiración es que quienes trabajen conmigo desarrollen progresivamente sus propios recursos, aprendan a reconocer sus errores y sean capaces de encontrar soluciones cada vez más sólidas.

Que sepan explicar por qué han elegido una determinada estructura, qué función cumple cada personaje, qué aporta una escena al conjunto o qué efecto buscan con una determinada voz narrativa.

Y que, cuando alguien cuestione sus decisiones, puedan defenderlas con argumentos o revisarlas cuando descubran que existen alternativas mejores.

Porque escribir bien exige mucho más que conocer técnicas narrativas. Exige desarrollar el criterio necesario para saber cuándo, cómo y por qué utilizarlas.

Si crees que una relación de trabajo individual y continuada puede ayudarte a avanzar en ese camino, te invito a conocer mi servicio de mentoría literaria.

Quizá tengamos mucho de lo que hablar.