Enrique Cido, capítulo 9: Noticias de Michelingrado >> Hace un par de días volví a saber de Michelingrado, uno de sus gorilas vino a verme. Traía una invitación para una reunión de trabajo con Alexei. Sería en su casa, naturalmente, pues todo

Enrique Cido, capítulo 9: Noticias de Michelingrado

Enrique Cido, capítulo 9: Noticias de Michelingrado >>

Hace un par de días volví a tener noticias de Michelingrado, uno de sus gorilas vino a verme. Traía una invitación para una reunión de trabajo con Alexei. Sería en su casa, naturalmente, pues todo lo que allí se podía llamar negocio fuera no recibiría el mismo nombre.

Hoy ha tenido lugar esa reunión. Cuando he llegado a su casa ha apartado el felpudo rojo por si se me ocurría volver a escupir sobre él. Solo él podía escupir sobre el símbolo de la Unión Soviética. Me lo había dejado muy claro. Su argumento era indiscutible: ninguna otra familia en su país había sido tan perjudicada, por un sistema que pretendía la utópica igualdad social, como la suya, que durante siglos habían estado explotando y esclavizando a sus compatriotas. Todos en el mismo carro de la patria, unos arriba viviendo y otros abajo tirando.

He ido sin Timoteo que, al parecer, ya se fía de mí lo suficiente como para enviarme solo a ver al ruso.

Por supervivencia social me he tenido que empujar no sé si dos o tres whiskies, por la mañana no sé contar muy bien.

La reunión de trabajo era para tratar un asunto inmobiliario, ¿qué si no? Según parece, un paisano del pueblo vecino tiene unas tierras “marravillosas” para construir sobre ellas un complejo turístico para rusos adinerados, verdaderamente “marravillosas”, Alexei ha insistido mucho en ello. Y ese paleto solo tiene naranjos —decía con desprecio— no me gusta el zumo de naranja. Y a ti tampoco. —añadía buscando mi complicidad. He asentido rápidamente, claro. Me gusta el zumo de naranja, muchísimo, pero a partir de hoy llevaré mucho cuidado de beberlo delante de él o de sus gorilas.

Alexei me ha mostrado una faceta que no le podía imaginar, en absoluto. Se ha mostrado cauto, me ha dicho que ya está cansado de ir por ahí teniendo que decir lo que le gusta y lo que no, quién le gusta y quién no; y qué tierras quiere comprar y cuales no. Me ha dicho que quiere lavar su imagen y que yo tengo mucho que decir en eso.
Cuando nos hemos despedido me ha soltado un misterioso “Tendrás noticias suyas y sabrás lo que tienes que hacer” He venido todo el camino pensando en que, al no dominar el idioma, quizás habría querido decir “noticias nuestras”, refiriéndose a ellos mismos. Por la tarde he salido de dudas. Efectivamente se refería a “noticias suyas”, del paisano. Me ha quedado claro cuando ha entrado por la puerta del despacho, retorciendo la boina como si quisiera exprimirla como sus naranjas. Señor Enrique…soy Natalio y tengo que hablar con usted.

Enrique Cido, capítulo 9: Noticias de Michelingrado >> Hace un par de días volví a saber de Michelingrado, uno de sus gorilas vino a verme. Traía una invitación para una reunión de trabajo con Alexei. Sería en su casa, naturalmente, pues todo

Se ha colado en el despacho y se ha sentado a mi lado muy azorado. Me ha soltado una parrafada sobre sus naranjos y la tierra donde están, que han pertenecido a su familia por generaciones. Que qué se ha creído el ruso ese, que la suya siempre ha sido tierra de naranjos y ‘Perdigones’ —nombre con el que, al parecer, se conoce en la zona a su familia—. Que él tiene ya sesenta años y que nunca había visto semejante desfachatez y que se morirá en sus tierras, como lo hizo su padre y su abuelo y el abuelo de su padre y el padre de su abuelo, que era el mismo —me aclara—. Que le ha dicho el ruso que se las quiere comprar, que le interesaba hacerlo y que si no se fiaba de él que hablase conmigo. Que usted sabrá aconsejarme.

Le he aconsejado como mejor he sabido. Los años de experiencia en estas negociaciones se dejan ver ahora de nuevo. Me he sorprendido a mí mismo.
Media hora después Natalio el perdigón ha salido del despacho convencido de que la venta de sus tierras al ruso es la mejor de las opciones, de que sesenta años son muchos para el campo, de que ya es hora de que descanse y viva la vida; y de un montón de cosas que se me han ido ocurriendo sobre la marcha.
He estado a punto de sentirme mal por ello, pero se me ha pasado enseguida pensando en la recompensa con que Alexei premia este tipo de servicios.

Capítulos anteriores

© Víctor J. Sanz

Enrique Cido, capítulo 8: Cualquier tiempo pasado

Enrique Cido, capítulo 8: Cualquier tiempo pasado >>

Cualquier tiempo pasado

Hoy me han despertado muy temprano, más incluso que de costumbre, que ya es decir. La madre de Mateo, la señora Jacinta, parece llevar horas despierta. No para de hablar y se mueve rápida como un torbellino dejando a su paso un reguero de orden y limpieza. Su esfuerzo me hace sudar a mí más que a ella misma. Dejo de mirarla.

Con muchas más consonantes que vocales, he alcanzado a preguntarle el motivo de tal trajín mañanero. Que hoy es el día de la inauguración, que hay que ir, que van todos, que si no, luego hablarán. Que hay que ir, ¡ea! No tengo ni idea de lo que me está hablando. A esas alturas, y por muy dormido que esté, ya llevo en Faisans el tiempo suficiente como para estar sobre aviso de cualquier acontecimiento que pueda generar entre mis vecinos tal excitación y tal obligación de acudir. Que si estará don Gumersindo, el cura. Y don Timoteo, bueno, que a ese pájaro ya le conozco el piar. Que si vendrá “el mulo”, y… ¿”El mulo”? Que si ¡acabáramos!, que si no conozco al “mulo”, que todos le conocen, que si unos más que otros, que si unos de cerca y otros de lejos, que si unos por delante y otros por detrás, que si unos tarde y otros temprano. Las explicaciones de Jacinta no me aclaran gran cosa. Sigo sin saber quién es “el mulo”, pero no me inquieta porque estoy seguro de que no me voy a quedar sin saberlo. En un pueblo como Faisans, de apenas mil quinientos habitantes, un secreto es una noticia que conocen todos menos uno, y dado que el tal “mulo” no me toca en nada, no hay duda de que tal secreto pasará por mis oídos quiera o no. Lo que ellos no saben es que pasará por mis oídos, sí, pero de largo, no tengo necesidad de tener en la cabeza las mismas cosas que tienen ellos, porque tengo la sospecha de que eso me conduciría a una vida semejante a la que llevan ellos, y eso no entra en mis planes.

Dos horas más tarde, cuando el descomunal bolo alimenticio del desayuno que me ha servido Jacinta empieza a encontrar acomodo en la barriga, he conocido al mulo. Nadie me lo ha dicho. No ha hecho falta. Poco después lo he comprendido. He visto sus cejas. Y el pelo de su bigote. ¡Oh!, sí, su bigote. Parece estar hecho de pelos de mulo, yertos, desobedientes, como la metralla de un cartucho de caza a medio explotar. Con el tricornio en lo alto de la cabeza tapándole gran parte de una odiosa extensión de pelo animal, el sargento de la Guardia Civil viene muy estirado, como si no hubiera separado la percha de la camisa antes de ponérsela. Con él, efectivamente viene don Gumersindo y el alcalde, tal y como vaticinó Jacinta.

Todos los del pueblo estábamos convocados ante las puertas de una casa encalada, cuya entrada estaba al final de tres escalones desiguales y, encima de la puerta, pintadas con pintura negra y sin molde, tres letras: BAR.

Está en la plaza del pueblo, casi enfrente de la tasca Manolo, cuyo parroquiano de cuatro patas aún persigue mis ensaladas en sueños.

Eso explica que estemos todos menos el propio Manolo.

Ha colocado una cinta de tela azul brillante de lado a lado de la puerta del BAR. Timoteo pronuncia unas palabras, que todos aplauden. “El mulo” carraspea, y todos dejan de aplaudir. Después, el padre Gumersindo pronuncia una oración pidiendo que Dios bendiga este local y a su dueño y alguna que otra bendición más que no entiendo muy bien y, por último, Timoteo corta la cinta y todos aplauden. Menos Manolo, que se da la vuelta y se mete en su tasca, mascullando en etrusco. Esa sensación mía de que estaba viajando en el tiempo tres o cuatro décadas atrás, la veo ahora, no solo confirmada, sino también reforzada. Ahora pienso más bien en seis o siete décadas atrás. Casi recién terminada la guerra. Y me parece ver herrumbre material y humana por todas partes. Empiezo a dudar de las palabras que tanto repetía mi padre: Cualquier tiempo pasado fue mejor.

Si me mimetizo bien en este entorno, en poco tiempo conseguiré pasar completamente inadvertido para cualquiera que pudiera venir a buscarme desde algún juzgado de Madrid.

Capítulos anteriores

© Víctor J. Sanz

Enrique Cido, capítulo 7: Suiza está en Europa, yo estoy en Europa

Enrique Cido, capítulo 7: Suiza está en Europa, yo estoy en Europa

Enrique Cido, capítulo 7: Suiza está en Europa, yo estoy en Europa >>

 (Este es un relato de ficción cuya coincidencia con la realidad es puro parecido. No, este es un relato parecido, cuya ficción es pura realidad. No, tampoco es eso lo que quería decir)

Enrique Cido, capítulo 7: Suiza está en Europa, yo estoy en EuropaSuiza es un país de Europa y, sin embargo no está en Europa a nivel político. Este es, para los nuestros, uno de sus principales atractivos. Suiza está en Europa, yo estoy en Europa. Estas palabras de un alto cargo de mi actual partido me vienen a la cabeza cuando veo en la prensa los anuncios de la campaña electoral a las elecciones europeas.

Yo habré estado en Suiza un par de veces, tres a lo sumo. Salvo esquiar, casi todo lo que ofrece Suiza se puede hacer por Internet y a mí no me gusta mucho esquiar. Sí, te da acceso a relaciones muy interesantes y en un entorno también muy interesante, pero no es lo mío, yo sé cómo hacer negocios sin tener que pasar frío y sin tener que quitarme la humedad de los huesos pegado a la chimenea como si fuera un pimiento puesto a secar.

Poco antes de venir a Faisans se habló en el último comité de la posibilidad de incluirme en las listas a las elecciones europeas. Muchos en el comité y yo el primero no lo veíamos muy buena idea, aunque no por el mismo motivo, eso es evidente. ¿Qué iba a hacer yo en Suiza?, ¿abrir una cuenta en un banco de allí como muchos de mis compañeros?, no; eso ya lo hice una de las veces que fui. Por lo demás, Suiza no me interesa, aquí en España también tenemos quesos y chocolates, y vacas y relojes, y mejores. También en España hablamos varios idiomas, aunque eso sí, aquí los tenemos mucho más controlados, gracias a Dios y no como allí, que para hablar con tu vecino tienes que saber otro idioma. Aquí todos hablamos español, como debe ser. Y el que no quiera, ya sabe dónde está la frontera. España debe ser para los españoles.

Mientras dejaba volar mis pensamientos no me daba cuenta de que los tenía anquilosados, los pensamientos, digo. Ese discurso involuntario que acabo de soltarme, me parece ahora no solo anacrónico y estúpidamente mecánico, sino casi en blanco y negro. Mi propia voz mental me sonaba como esas cintas antiguas en las que se oye, como un riachuelo extinguiéndose, la voz de alguna figura relevante de épocas pasadas y lejanas. Hay que ser más práctico que todo eso. Las fronteras están ahí porque tienen que estar en alguna parte, pero la única frontera real que hay entre los hombres, la única que funciona y mantiene a cada uno en su sitio es la frontera del dinero. Ese es mi país. Ni Suizas ni Españas, ni quesos, ni chocolates ni leches.

Hace algún tiempo, cuando estaba más activo en la sede nacional del partido en Madrid, Suiza era una de las palabras más utilizadas por mis compañeros. Al menos el concepto “Suiza”, porque lo cierto es que, después de la frase que recordaba al principio, nunca se la oí pronunciar a nadie más en la sede. Sin embargo el concepto se percibía en el ambiente, rezumaba por las puertas de los despachos, por las paredes del ascensor, por la barra de la cafetería y por las columnas del aparcamiento subterráneo. Se oían expresiones como ir a esquiar, ir a dar de comer a las vacas, comprarse un reloj, hacerse una fondue, hacer alpinismo, ir a comprar un piolé; y otras que ya no recuerdo. Uno podía estar seguro de que todas y cada una de las veces que oía algo semejante, el trasfondo de la conversación tenía más que ver con bancos y cuentas que con ninguna otra cosa. La red tejida entre los compañeros era fuerte. Unos avalaban a otros y otros avalaban a unos. El silencio y la discreción eran obligados. Por suerte puede escapar de todo aquello. Mis cuentas allí, por lo menos las que ellos conocían, las cerré de inmediato, cuando pasó todo aquello que me trajo a Faisans.

Leo el programa de mi partido para las europeas y no puedo por menos que reírme y con ganas. No acierto a adivinar el tiempo que tardaron en sacarle al candidato una foto como la que acompaña al programa y en la que no se ríe ni un poquito. Si cumpliéramos todo lo que decimos, muchos nos arruinaríamos, así que no quiero ni pensar en qué situación dejaríamos a quienes nos ponen en una situación económica tan desahogada. Mateo me mira desde el otro lado de la mesa. Está haciendo una pancarta para no se qué desahucios. Disimulo pasando algunas páginas y, por suerte, me doy de bruces con la tira cómica, aprovecho y se la cuento a Mateo del tirón. No le hace gracia. Ninguna. Y es normal, porque no tiene ninguna gracia, ahora que lo pienso. Me mira con una ceja levantada y yo disimulo. Para salir del paso, le pregunto.

—¿Qué pintas? —Mateo coge la pancarta y le da la vuelta para que la vea. Puedo leer “Stop Desahucios”.— ¿Esos quiénes son?, ¿también se presentan a las elecciones?

—No digas tonterías, marto, que sé muy bien de qué pie cojeas. Deberías venir a la manifestación. Quizás aprendas algo. Quieren desahuciar a una viuda de noventa y tantos años.

—¿La desahucian por impago?, es que las facturas hay que pagarlas, Mateo, y si no vas a poder pagar, pues no te comprometas.

Marto, marto, marto… —Mateo me mira muy serio— cuando se supo que volvías al pueblo de tu padre, algunos dijeron que era un error, un grandísimo error. Empiezo a pensar que se quedaron cortos. Me gustaría verte a ti en el lugar de esta vecina que van a desahuciar.

—A mí no me puede pasar eso, yo sé buscarme la vida.

—Estoy al corriente de cómo te buscas tú la vida, y por lo que yo sé tu vida la encuentras en el mismo sitio donde otros encuentran su ruina. No creas que no sé porqué los de Madrid te destinaron aquí.

Sus palabras me llegan hondo. Me quedo pensando si realmente lo sabrá, si sabrá todo lo que…, no, no creo que lo sepa. Le miro intentando ver su cara para sentir una intuición que me alumbre el pensamiento, pero desde que su madre me explicó qué hace Mateo cuando a veces se desnuda en el Ayuntamiento, muchas veces, cuando le miro, solo puedo verle desnudo, y eso no ayuda. No.

Capítulos anteriores

© Víctor J. Sanz

Enrique Cido, capítulo 6: Tomar un camino >> Hoy ha sido un día muy largo: reuniones, visitas, peticiones, encargos, regalos. El alcalde ha sabido presentarme ante los vecinos como alguien que

Enrique Cido, capítulo 6: Tomar un camino

Enrique Cido, capítulo 6: Tomar un camino >>

Enrique Cido, capítulo 6: Tomar un camino >> Hoy ha sido un día muy largo: reuniones, visitas, peticiones, encargos, regalos. El alcalde ha sabido presentarme ante los vecinos como alguien queHoy ha sido un día muy largo: reuniones, visitas, peticiones, encargos, regalos. El alcalde ha sabido presentarme ante los vecinos como alguien que ha venido a salvarles de aún no saben qué pero por lo que le están muy agradecidos. Admiro su habilidad gestionando personas y sentimientos. Una habilidad así ha de ser innata, porque resulta evidente que no puede adquirirse en ningún programa formativo.

Decido entregarme a lo que empezaron siendo cartas no enviadas al Secretario de Organización, pero que hoy ya considero mi diario porque a buen seguro sí escuchará todo cuanto tenga que decirle.

Desde que estoy en Faisans he recibido una avalancha de informaciones y de sensaciones tan enorme que apenas si he tenido tiempo de reflexionar sobre todo ello. No puedo evitar verme a mí mismo como si fuera un extraño. Un extraño en Faisans y, curiosamente, un extraño ya en Madrid. A pesar de que solo he pasado aquí unos pocos días y no ha habido tiempo material para que se advierta una marcada influencia en mi forma de pensar o de actuar, sospecho que esos cambios se operarán luego, más adelante, cuando crezca en mí la semilla que el contacto con este otro mundo ha dejado en mi interior. No es mucho lo que he visto, no es mucho lo que he oído, pero sí ha sido lo suficientemente impactante como para que no deje de darle vueltas. Estoy alojado en una casa particular, viviendo con un concejal de la oposición —de quien el alcalde me aconseja distanciarme— y su madre, quien ya me ha aclarado por fin qué es lo que Mateo hace desnudo en el Ayuntamiento antes de los plenos y que, por puro pudor —quién me ha visto y quien me ve— no explicaré aquí por ahora. Además de lo de mi alojamiento, me he convertido, aún antes siquiera de venir en la esperanza de unos, en los temores de otros y, por si fuera poco, en el socio comercial —por decirlo de alguna manera— de un enorme ruso de quien sospecho que no valora tanto la vida humana como pueda hacerlo yo.

Es como si el mundo se hubiese detenido desde mi llegada a Faisans, y no me refiero a esa inquietante sensación de estar viajando en el tiempo unas décadas hacia atrás; sino a que las prisas de la vida de la ciudad han perdido todo el sentido, si es que tenían alguno. Aquí las cosas van más despacio, cuando van. No es fácil acostumbrarse a eso. Me recuerdo a mí mismo embutido en un traje carísimo, embutido en un coche y este embutido en uno de esos atascos que son el colesterol que mata a las ciudades; haciendo sonar la bocina, gritando al de delante y a los de los lados, buscando aparcamiento, evitando al policía y a los peatones que cruzan cuando deben. ¡Qué ridículo! Entonces no me podía imaginar, ni por serendipia, cómo sería la vida en una localidad más pequeña, tan pequeña. Me hubiera parecido de lo más ridículo, sin lugar a dudas, ni tan siquiera imaginarme caminar por las calles de Faisans. En un sitio como este, oírte el corazón no solo es posible, sino que además tiene sentido.

No dejo de darle vueltas a los sucesos que precipitaron, no mi venida a Faisans, sino más bien mi huida de Madrid. Hasta que las aguas se calmen, me decían en el partido. Ignoro si algún día se calmará semejante diluvio. Ignoro siquiera si quiero que llegue a calmarse. Ellos me pusieron al frente de aquello con un solo objetivo y el premio por cumplirlo es un destino de tercera, según su escala de valores. De cara a la galería han extirpado un tumor de corrupción en el seno del partido, pero de puertas adentro entre solo unos pocos han fileteado el tumor y se han dado un banquete. No tienen ni idea de que un destino de tercera como este puede ser una bendición que te pone los pies en la tierra. Me siento como el niño al que sus padres castigan ante sus amistades, obligándole a comer una comida que no le gusta y el chico descubre en esa comida la que puede llegar a convertirse en una de sus preferidas. Si alguien del partido leyera esta carta tal vez pensaría que Faisans me ha ablandado. Nada más lejos. Estar aquí solo me ha abierto los ojos, me ha ayudado a perfilar el concepto de amistad, que para mí se ha confirmado como un país que ha perdido muchos habitantes, casi toda su población y en el que solo quedo yo; yo y un montón de dinero que está esperando a que alguien lo apadrine. En Faisans, cuando alguien está enrabietado o enfurecido por algo dice que está para tomar un camino. Yo no estoy enrabietado o enfurecido con nadie, pero también estoy listo para tomar un camino. Mañana me ocuparé de eso. Ahora a descansar inmóvil en el nicho de lana. Su tacto y su rigidez me obligan a desechar la idea de comprar una caja fuerte para lo que vaya viniendo, ahora estoy seguro de que no encontraré caja más fuerte que este colchón. Buenas noches.

Capítulos anteriores

© Víctor J. Sanz

El primer pleno

Enrique Cido, capítulo 5: El primer pleno

Enrique Cido, capítulo 5: El primer pleno >>

El primer plenoA nuestra vuelta de Michelingrado, Timoteo venía mirándome como si ya fuera uno más de un club al que no tenía constancia alguna de pertenecer. A menos, claro está, que conocer a aquel enorme ruso haya supuesto una suerte de ingreso en tal club. Lo cierto es que poca cosa hemos hablado con el ruso, recalificación era lo único que le pidió a mi “currículum”. Para eso al fin y al cabo he venido a Faisans. Si es con él con quien tengo que hacer negocios, por mí no hay problemas, el dinero no tiene nacionalidad, es una nacionalidad en sí mismo, y por suerte yo tengo esa nacionalidad y Alexei, que así se llama el capo de Michelingrado, es un compatriota estupendo. Formaremos un equipo muy efectivo. Él seleccionará los terrenos comprándolos, yo los recalificaré, él construirá en ellos lo que sea y además traerá los clientes que lo adquirirán sin rechistar, normalmente otros rusos compatriotas también del país dinero. Después, de las ganancias obtenidas, Alexei nos dará a Timoteo y a mí nuestra parte y al pueblo de Faisans…, las gracias, porque si algo parece tener Alexei es que es un tipo agradecido, asegura Timoteo. En estos momentos aún no soy capaz de dimensionar lo que puede suponer esta relación durante mi estancia en Faisans.
Cuando Timoteo me ha dejado cerca de casa de Jacinta y Mateo me ha dicho algo: Marto pequeño, podría perdonarte si me fallas a mí, pero si fallas al pueblo de Faisans no te lo perdonaré jamás. Tienes un compromiso con los vecinos y tienes que cumplirlo. Después se ha ido como si tuviera prisa, embutiendo la furgoneta en un callejón cercano a su casa. Evidentemente creo que se refiere a mi compromiso de traer a Faisans el progreso, que para algo lo prometió en las últimas elecciones y yo he venido a cumplir aquellas promesas.
Antes de acostarme he escrito una segunda carta al Secretario de Organización. Una carta bien distinta a la primera, por cierto. A la vista de su proceder en las últimas horas, estaba claro que interpreté mal a Timoteo, no es que fuera impermeable a los cambios, simplemente se trataba de contárselos en un lenguaje que pudiera entender. Eso para mí es como un amanecer en plena noche, en esa misma noche que se me cerró encima de improviso en la primera impresión que me formé sobre mi situación en Faisans. Ahora la cosa es bien distinta, el nuevo perfil de Timoteo y haber conocido a Alexei abren las perspectivas de negocio de par en par. Así se lo hago saber en la carta. Todo lo demás queda en un segundo plano. Me ahorro el comentario sobre Jacinta, que ha subido a arroparme después de cenar. Al Secretario General no le hacía falta saberlo. Estoy persuadido de que tan solo debo informar de las cosas que me puedan suponer algún tipo de beneficio y por el momento no se me ocurre una situación que propicie que informe del comportamiento maternal de Jacinta.
Antes de apagar la luz he hecho un nuevo intento de conectarme a internet… Internet, vaya palabra más extraña en este entorno y en estas circunstancias. No puedo encajar bien del todo no estar en Internet y mucho menos no echarlo de menos. Empiezo a convencerme a mí mismo de que he retrocedido en el tiempo cuarenta o cincuenta años. Si por entonces todo se hacía sin Internet, no veo por qué iba a necesitar yo ahora tener acceso a la red de redes.
Nada más amanecer he recordado que hoy va a tener lugar el primer pleno del Ayuntamiento de Faisans al que asistiré. Me he desencajado del nicho de lana áspera en que he convertido el colchón y me he desentumecido. Parece que ya voy acostumbrándome. Cuando mi padre decía que a todo se acostumbra uno, podía estar pensando en un todo mucho más amplio de lo que yo habría imaginado.
He entrado por primera vez en el salón donde se celebran los plenos, me ha parecido con toda nitidez que entraba en la biblioteca de un convento abandonado, a pesar de que nunca he entrado en ningún convento abandonado. Sinceramente, me lo había imaginado de otra manera. Esperaba más gente, pero todo ha sido tan…, familiar. Estábamos Timoteo, el alcalde; Dimas, encargado del área de Agricultura e Industria; Tomás, Sanidad y Servicios Sociales; Cosme, que es el tesorero y yo. Poco antes de entrar al pleno, le he preguntado a Timoteo por el partido al que pertenecen ellos tres. Me lo ha dicho claramente: a ninguno, ellos no se meten en política, hacen esto por la gente. Le he mirado en silencio sin comprender del todo el interés de alguien por estar en política sino es por estar en política.
Solo nos falta Mateo, mi compañero de despacho y concejal de Educación, Cultura, Festejos y mil cosas más. Cuando el alcalde se ha fijado en su silla vacía ha hecho una mueca de disgusto, pero leve, pero de disgusto. Ignoro si es lo corriente por faltar a la hora señalada o por tratarse del concejal de un partido de la oposición, así que he preferido esperar como hacen los demás. Allí donde fueres, haz lo que vieres, como decía mi padre. Yo también pertenecí en su día al mismo partido que Mateo. Pero esa gente no era lo mío, se preocupaban de verdad por las personas, no sé adónde pretenden llegar, las personas no son rentables, no dan dinero, a menos que se les convenza para que se separen de él por voluntad propia; si no, la gente no es rentable. Pasé por ese partido, pero también pasé por otros —fueron años sin rumbo— hasta que di con este partido, donde verdaderamente entienden de negocios, que es lo mío. Yo no entiendo de política, pero sí de negocios y en este partido hay verdaderos genios de los negocios, por eso me gusta: sus ideales son los negocios y los míos también.
Por fin, el alcalde ha decidido que ha llegado el momento de llamar a Mateo, el pleno no se puede retrasar más. Utiliza para ello un viejo interfono.
—Mateo, te estamos esperando.
—¡Ah! Hola, Timoteo.
—Y bien…
—Voy enseguida, me visto y subo en un minuto.
Como quiera que nadie ha hecho el más mínimo gesto de extrañeza absoluta, yo he reprimido el mío y en su lugar me he lanzado violentamente a pensar si Mateo ha dicho lo que creo que ha dicho. Han sido unos momentos muy difíciles para mí. Tan solo deseaba que si, como decía, estaba desnudo, no se encontrara en mi —en nuestro— despacho y, en último término, si lo estaba y se encontraba en él de esa manera, que estuviera lo más lejos posible de mi silla.
He deseado con todas mis fuerzas que algo del exterior me rescatara del ruidoso pensamiento que me acosa desde lo del interfono. Hay que tener cuidado con lo que se desea, qué sabio era mi padre. El deseado rescate ha venido de la mano —de las palabras— de Dimas, el hombre mayor a quien me han presentado como responsable del área de Agricultura e Industria. No dejaba de mirarme de arriba abajo. Me ha estado observando de arriba abajo y luego ha hecho una mueca que, vista de reojo, me da mucho que pensar. Luego ha vuelto a darme un repaso de arriba abajo.
—¿Tú eres palomero?
—¿Qué?
Se acerca más a mí y me repite la pregunta en voz más baja, lo que me preocupa más aún.
—Que si eres palomero.
No estoy muy seguro de lo que quiere decir Dimas con eso, pero sin embargo sí que estoy muy seguro de lo que quiero contestarle.
—No. No, yo no… —le digo apartándome de él sutilmente.
Después de unos segundos de silencio en los que fui incapaz de retener la mirada de Dimas en mis ojos, sino que fue a recorrerme nuevamente el cuerpo de arriba abajo, volvió a hablar.
—Pues tu padre si lo era.
A mis espaldas pude oír unos pasos que me han servido para no volver a mirar a los ojos a Dimas.
—Ya estoy aquí. Perdón. Estaba…
—Sí, Mateo, sí. Ya lo sabemos, ya sabemos dónde estabas y qué estabas haciendo.
—Siempre igual, Mateo, hay que joderse —protestó Tomás— Eres un cerdo.
Cosme, el tesorero, sigue embebido en sus papeles. Lleva unos manguitos de contable antiguo y de cuando en cuando mira con desconfianza. Mi sensación de haber retrocedido en el tiempo varias décadas es cada vez más intensa. Probablemente estoy protagonizando el primer viaje en el tiempo de la historia, estaré atento a nuevas señales.
—Vamos, que no tenemos todo el día —ordena el alcalde.
El orden del día…, mis oídos me traicionan, aunque esas eran las palabras que espera oír, no han sido las que Timoteo ha pronunciado.
—Como ya sabéis, este es un pleno especial.
—Sí, especial y puñetero —protesta Dimas— Así que ya puedes aviar pronto las cosas, que el veterinario me viene a las doce a ver a la Juanica, que la tengo mala. Así que si para entonces no hemos terminado, yo me voy. Avisado quedas.
—Todos conocéis ya a marto pequeño —dice Timoteo ladeando la cabeza hacia mí— Y sabéis a qué ha venido. —Mateo ha levantado la mano como si se estuviera ahogando y el alcalde hace una mueca de desdén, suelta todo el aire que había cogido para soltar su arenga y le cede la palabra.
—Gracias, alcalde. —Mateo se levanta y me pone la vista encima mientras sigue hablando— Todos sabemos a qué ha venido marto pequeño —no me resulta agradable que también él, un hombre más o menos de mi edad, me llame así; hace que yo pareciera un crío estúpido—, lo sabemos muy bien y no nos gusta —remata.
—Habla por ti —le interrumpe Timoteo.
—Por mí hablo y por todos los ciudadanos de Faisans —nunca hubiera dicho que en aquel pequeño conglomerado de casas vivían los 1.437 que decían las estadísticas oficiales—. Hablo por todos ellos cuando digo que no nos gusta a qué viene marto pequeño. ¿Acaso crees, Timoteo, que no sabemos qué hizo este en Madrid? —Timoteo me reprime con un gesto mi natural reacción de protesta.
—Esto no es Madrid —tercia Timoteo—. Madrid está lleno de tiburones y aquí no pasamos de salmonetes. Pensando precisamente en nuestros vecinos hemos pedido a Madrid a alguien que dinamice la economía del pueblo.
—¡Joder, Timoteo!, tú ni entiendes de economía ni sabes lo que significa ‘dinamizar’, ¿lleva aquí solamente un par de días y ya hablas como él?
—Puede ser que yo no sepa de economía—responde Timoteo muy digno— pero él sí sabe y para eso está aquí, para mejorar la economía del pueblo.
Como si estuvieran en otra dimensión, Tomás y Dimas andan enzarzados en su propia discusión: uno, que si tórtolas; el otro que si columbas; sin prestar atención a la que mantienen Mateo y el alcalde. Y Cosme parece estar vigilando en silencio cada uno de nuestros movimientos, como haría un buitre esperando a que su víctima moribunda se muriese de una vez.
El resto del pleno ha transcurrido en lo que en Faisans debe ser la más absoluta normalidad; una normalidad a la que no me queda más remedio que acostumbrarme lo antes posible. La falta de costumbre me hace ver como algo extraño que las negociaciones de los votos se hagan durante el propio pleno y no en los despachos o en un bar cercano unos días antes. La forma de Timoteo de preguntar por el voto tampoco entra dentro de mis cánones. Decido dejar a un lado mis cánones, creo que me irá mejor.
Al final, cuando nos levantamos para irnos, Dimas vuelve a mirarme y, haciendo un gesto de decepción, repite Pues tu padre si era palomero. Le respondo con un gesto de circunstancias, como cuando te encuentras con un pariente al que no ves desde hace años y a quien se supone debes reconocer. Me voy del Ayuntamiento pensando si yo también seré palomero.

Capítulos anteriores

© Víctor J. Sanz

Lanzamiento en papel de ” El escritor, anatomía de un oficio “

" El escritor, anatomía de un oficio " está siendo recomendado por distintas escuelas de escritores.  Este libro es el resultado de muchas reflexiones, indagaciones y investigaciones técnicas de diverso alcance, cuyos frutos no pasan de ser sospechas, conjeturas y teorías sobre cómo narrar ficción. Por lo tanto NO contiene fórmulas mágicas para convertirse en escritor después de leerlo, pero sí te puede convertir en alguien con muchas ganas de intentarlo. Además y entre otras muchas cosas, el lector encontrará en este volumen:  —Una completa guía de posproducción del texto literario, que le confirmarán que la palabra FIN no es más que el comienzo.  —Una completa lista de los errores más frecuentes que el escritor puede evitar en sus obras.  —Una recopilación de las más efectivas técnicas y ejercicios para fomentar la creatividad y romper el bloqueo creativo.  —Una propuesta para desarrollar su propia fábrica de historias.Me complace anunciar que ya está disponible en papel mi libro ” El escritor, anatomía de un oficio “. Para adquirirlo solo tienes que visitar este link de Create Space. El precio está en dólares y su equivalente en euros es de aproximadamente 12,95€.

” El escritor, anatomía de un oficio “ está siendo recomendado por distintas escuelas de escritores.

Este libro es el resultado de muchas reflexiones, indagaciones y investigaciones técnicas de diverso alcance, cuyos frutos no pasan de ser sospechas, conjeturas y teorías sobre cómo narrar ficción. Por lo tanto NO contiene fórmulas mágicas para convertirse en escritor después de leerlo, pero sí te puede convertir en alguien con muchas ganas de intentarlo.

Se trata en este libro de la construcción del personaje literario, del desarrollo de la trama, de la necesidad del conflicto o de la pertinencia del lenguaje.

Lanzamiento en papel de ” El escritor, anatomía de un oficio “

Además y entre otras muchas cosas, el lector encontrará en este volumen:

—Una completa guía de posproducción del texto literario, que le confirmarán que la palabra FIN no es más que el comienzo.

—Una completa lista de los errores más frecuentes que el escritor puede evitar en sus obras.

—Una recopilación de las más efectivas técnicas y ejercicios para fomentar la creatividad y romper el bloqueo creativo.

—Una propuesta para desarrollar su propia fábrica de historias.

Si lo prefieres en formato digital, puedes adquirirlo en Amazon.